บ้านที่มีชีวิตและน่าอยู่อาศัยในรัฐเทนเนสซี
เมื่อฉันเขียนชิ้นนี้บ้านก็มีชีวิตขึ้นมาฉันได้ยินเสียงเป่าลมเข้ามาในทุกห้องและหม้อต้มก็ร้อนแรงในบ้าน ฉันเพิ่งเปิดประตูด้านนอกที่ด้านหลังเพื่อออกไปที่ตัวป้อนนกและให้อาหารนก ฉันยังนำถังขยะออกเพราะฉันรู้ว่ารถตู้ถังขยะจะมาในวันพรุ่งนี้เพื่อล้างถังขยะขั้นต่ำของเรา เพื่อนบ้านอาวุโสผู้ห่วงใยพาขยะไปที่ถนนในวันอังคารแทนที่จะเป็นเช้าวันพุธเพราะเขาลืมไป ดังนั้นแทนที่จะเดินไปที่ถนนฉันพกถังขยะออกไป แต่เช้าก่อนออกกำลังกายของเขานี่คือวิธีการช่วยเหลือเด็ก ๆ ที่มีชีวิตที่วุ่นวายมาก

จากนั้นฉันก็นำขยะเปียกออกไปกองปุ๋ยหมักที่ด้านหลัง ลูกชายของฉันและภรรยาของเขาเป็นแพทย์มักจะนำกลับมาใช้ใหม่และไม่เคยทิ้งทุกสิ่งไว้ในถังขยะ ฉันใส่สิ่งเหล่านั้นลงไปสู่การนำของพวกเขาในอินเดียที่ซึ่งพ่อของฉันนำกลับมาใช้ใหม่และขยะของเขาที่ถูกโยนออกจากบ้านอาณานิคมขนาดใหญ่ของเรานั้นน้อยมาก

เดินออกไปที่กองปุ๋ยหมักฉันเปิดประตูหลังและงานทั้งสองวางอุณหภูมิในบ้านซึ่งทำให้หม้อไอน้ำที่จะเตะเข้ามาสำหรับความคิดสร้างสรรค์สุดเหวี่ยงของฉันฉันเปรียบเสมือนการกระทำกับผู้ปกครองที่ดูแลซึ่งจะมีผลประโยชน์ที่ดีที่สุดของเด็ก ที่หัวใจไม่ว่าอายุจะเท่าไหร่

ตลอดทั้งวันทั้งคืนหม้อไอน้ำทำงานให้ผู้ต้องขังเราอบอุ่นและปลอดภัยจากหนาวเย็นในฤดูหนาวซึ่งสามารถดิ่งลงมาหนึ่งวันและลุกขึ้นอีก บ้านของเราในอินเดียไม่ต้องการการออกกำลังกายด้วยความร้อนดังนั้นเราจึงไม่มีหม้อไอน้ำ แต่ในช่วงปลายปีผู้คนเริ่มต้องการเครื่องปรับอากาศที่เย็นสบายในฤดูร้อน

อีกตัวอย่างของบ้านเหล่านี้ที่แตกต่างจากบ้านอินเดียของเราและดูเหมือนว่า 'มีชีวิต' ก็คือตอนที่แอนนิก้าตัดสินใจที่จะต้มก๋วยเตี๋ยวไทยให้กับอลันย่า เธอวางมันลงบนเตาและมานั่งลงและดูเราเล่นเกมสมองในทีวี ในไม่กี่นาทีของน้ำระเหยและก๋วยเตี๋ยวถูกไฟไหม้ ฉันได้กลิ่นที่รุนแรงจากการเผาไหม้และวิ่งและปิดและนำจานไปที่อ่างล้างจานเติมน้ำแล้วนำไปที่โรงรถ เมื่อออกจากที่นั่นฉันกลับมาข้างในเพื่อพบว่าบ้านทั้งหลังเต็มไปด้วยควัน

นั่นเป็นสิ่งที่ดีจนกระทั่งสัญญาณเตือนควันเริ่มกรีดร้องและพวกเขากรีดร้องอย่างแท้จริงทั้งในและนอกบ้านเราวิ่งไปรอบ ๆ เหมือนสองค้างคาวออกจากนรกเปิดประตูหน้าและประตูหลังและหวังว่าควันจะลดลง ไม่มีโชคเช่นนั้นเสียงเตือนดังขึ้นเรื่อย ๆ และดูเหมือนว่าเพื่อนบ้านจะมาตรวจสอบพวกเรา

ไม่มีอะไรเกิดขึ้นไม่มีใครตอบสนองจากบ้านใกล้เคียงและยังคงมีสัญญาณเตือนภัยระเบิด Alaina รู้สึกหวาดกลัวและร้องเสียงดังดังขึ้นมาบนโซฟาชายน้อยตัวน้อยไม่รู้ตัวทิ้งความครึ่งทางไว้ในผ้าอ้อมของเขาบนเตียง เราเรียกแอนดรูว์ซึ่งบอกให้เราปิดสัญญาณเตือนภัยซึ่งอยู่ในกล่องในห้องนอน แอนนิก้าวิ่งไปที่กล่องและในไม่กี่วินาทีเสียงเตือนกรีดร้องก็ดับและเงียบลงอีกครั้ง มันเป็นประสบการณ์ที่บาดใจ แต่เหตุการณ์ทำให้ฉันรู้ว่าบ้านได้รับการแก้ไขสำหรับการเตือนภัยทุกประเภทเพื่อการเดินทางซึ่งยอดเยี่ยมมาก

มันเป็นสิ่งมีชีวิตที่หายใจอยู่ในใจของฉันแตกต่างจากบ้านคอนกรีตและอิฐในอินเดีย