ฤดูฝน

• อาจ 11, 2024

ถึงเวลานั้นของปีอีกครั้ง 90 (บวก) องศาละอองเรณูหนาในอากาศเสียงของรถแทรกเตอร์วิ่งไปตามถนนและเกวียนแห้งพุ่งไปตามด้านหลัง "คุณต้องทำหญ้าแห้งเมื่อพระอาทิตย์ส่องแสง" เป็นคำพูดที่ฉันได้ยินมาหลายครั้งตั้งแต่เป็นเด็ก แต่สิ่งที่มันหมายถึงการเติบโตขึ้นมาในบรูคลินก็คือว่ามันถึงเวลาแล้วที่จะต้องทำงานให้เสร็จ ในฐานะที่เป็นผู้ใหญ่ที่ใช้เวลาในการเก็บหญ้าแห้งในฤดูร้อนมานานหลายสิบปีมันใช้ความหมายที่แท้จริงของมัน

อุณหภูมิที่ร้อนจัดเป็นสิ่งที่จำเป็นเพื่อทำให้หญ้าแห้งแห้งอย่างถูกต้องผิวถูกแดดเผาและสูดลมหายใจ ส่ายไปมาบนขอบเกวียนขณะที่มันกระเด้งผ่านช่อง woodchucks และท่อระบายน้ำที่แห้งแล้วจะทำให้คุณและเพลาของเกวียนทำงานได้ดีกว่าสิ่งที่ออกกำลังกายแบบนาซีที่โรงยิมหรือรถทดสอบที่คุณชื่นชอบ ข้อเท้าและหัวเข่าของคุณทำงานอย่างพร้อมเพรียงเพื่อให้ร่างกายของคุณมีความมั่นคงเพื่อหลีกเลี่ยงการจมดิ่งลงสู่พื้นด้านหลังเครื่องด้วยใบมีดและฟันยักษ์ที่ออกแบบมาเพื่อผลักสิ่งใด ๆ เข้าไปในกระเพาะปลาและส่งไปยังขอบเกวียน สำหรับการสแต็ค - แน่นอนว่าโชคดีคุณจะหลีกเลี่ยงปากสัตว์ร้ายและถูกปล่อยให้วิ่งตามทันและปีนกลับขึ้นไปบนเกวียนก่อนที่ก้อนจะกลับขึ้นและติดขัดงานทั้งหมด

ตอนนี้คุณอาจถาม -“ ทำไมไม่ตะโกนใส่เจ้าหมอนั่นเรียกรถไถ”? คำถามที่ดี แต่นี่เป็นคำตอบที่ง่ายมาก - เจ้าหมอนั่นกำลังนั่งอยู่ด้านบนของเครื่องยนต์พลังม้า 40 ตัวที่ติดอยู่กับเครื่องอัดฟางเคี้ยวและขบเขี้ยวเคี้ยวฟันและไม่ได้ยินเสียงระเบิดนิวเคลียร์ถ้ามันระเบิดไป 10 ฟุตต่อหน้าเขา

ตอนนี้คุณกลับมาที่เกวียนเพื่อจัดเรียงก้อนเหล่านั้นใหม่ สิ่งนี้จะทำให้เกิดการยกของหญ้าแห้ง 40-50 ปอนด์ขึ้นไปและเหนือหัวของคุณในขณะที่ก้อนมัดขึ้น 6, 7 และ 8 จากนั้นสูง 8 ก้อนจะต้องอยู่ห่างจากร่างกายของคุณในขณะที่คุณยกขึ้นเพื่อหลีกเลี่ยงการถูกตัดเป็นริบบิ้นด้วยใบหญ้าที่อัดแน่นและหญ้าแห้งทิโมธีซึ่งเมื่ออยู่บนพื้นดินหรือมีความรู้สึกนุ่มน่ารัก แต่เมื่อบรรจุลงในก้อนสารนี้ก็ดูเหมือนว่าจะไม่มีอันตรายเมื่อใช้ความสามารถแบบเข็มเพื่อทะลุผ่านกางเกงยีนส์ที่ยากที่สุดและยื่นเข้าไปในผิวหนังของคุณอย่างเจ็บปวด เฮย์ยังมีความสามารถที่น่าทึ่งในการหาทางเข้าไปในสถานที่บนร่างกายของคุณที่ไม่เคยเห็นเวลากลางวันและไม่เคยมีท่าจอดเรือ

เมื่อเกวียนเต็มทุกคนและเครื่องจักรมุ่งหน้าไปที่โรงนา เมื่อทุกคนมาถึงยุ้งฉางและลิฟท์หญ้าแห้งแล้วก็ถึงเวลาที่จะวางก้อนหินไว้บนสายพานและดูพวกมันหายไปในกองหญ้าแห้งนั่นคือสำหรับผู้โชคดีพอที่จะทำให้คนอื่น ๆ ที่แพ้หญ้าแห้งประสบความสำเร็จ หรือความยากลำบากในการหายใจอื่น ๆ จะทำให้เกิดสถานการณ์ที่เป็นอันตรายถึงชีวิตได้หากพวกเขาพยายามที่จะทำงานในทุ่งหญ้า ใช่หญ้าแห้งไม่ใช่สถานที่ที่ดี - เพิ่มอย่างน้อย 20 องศาที่อุณหภูมิภายนอกฝุ่นความท้าทายของการเดินบนหญ้าแห้งที่ซ้อนกันแล้ว (ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันจินตนาการว่าเดินบนไข่กวนจะเป็นอย่างนั้น) และทั้งสองอย่าง ผู้คนและเครื่องจักรฝากและ / หรือโยนหญ้าแห้งที่ (หวังว่า) เท้าของคุณและคุณเริ่มได้รับรูปภาพ โอ้ใช่แล้วอย่าลืมว่านี่คือโรงนาชั้นสูงที่ไม่มีอากาศมานานมาก

คุณทำซ้ำทั้งหมดข้างต้นอย่างน้อย 6 ครั้งตลอดทั้งวันเป็นเวลาอย่างน้อย 3-4 วันและในที่สุดนานยุ้งฉางก็เต็มไปด้วยหญ้าแห้ง แขนของคุณดูราวกับว่าคุณลุยทะเลเม่นทะเลเม่นทะเลคุณไม่สามารถยกแขนของคุณได้สูงพอที่จะจิบน้ำคุณได้ผ่านกางเกงยีนส์สองคู่และเสื้อยืดหลายตัวที่ไม่ได้ ในรูปทรงที่ดีพอที่จะล้างรถและคุณเสร็จแล้ว - อย่างน้อยก็จนกว่าเวลาตัดรอบที่สองจะมาถึง

ทุกคืนที่คุณมุ่งหน้าไปยังห้องอาบน้ำ - ไม่เคยทำสิ่งที่เรียบง่ายเช่นนั้นรู้สึกดีมาก และในตอนท้ายของ 3-4 วันคุณยืนอยู่ที่ด้านล่างของภูเขาหญ้าแห้งที่คุณช่วยตัดก้อนหินและเก็บไว้สำหรับฤดูหนาวที่จะมาและคุณหายใจเข้าลึก ๆ และสิ่งที่คุณได้กลิ่นคืออากาศบริสุทธิ์มีชีวิตที่สะอาดและ วันงานที่ซื่อสัตย์ สิ่งที่ฉันไม่สามารถอธิบายได้กลิ่น - ฉันคิดเสมอว่าหญ้าแห้งที่มีกลิ่นเหมือนเทอร์ควอยซ์ - หากมีสีเขียวขุ่นมีกลิ่นนั่น - ฉันไม่รู้ว่าทำไม แต่มี - - และเป็นหนึ่งในกลิ่นที่ดีที่สุดที่ฉันเคยกลิ่น .

มีความสุขในการตากหญ้าและดูรอบ ๆ ยุ้งฉาง