พักแรมที่ Yankee Stadium We Start

• อาจ 18, 2024

ในตอนเช้าของวันพฤหัสบดีที่ 20 สิงหาคม 2506 ยังมืดอยู่ "มาเถิดตื่นแล้ว แต่งกายที่เราต้องไป” มันเป็นพ่อของฉันและมันก็ไม่แปลกใจที่เขาตื่นเพราะเขามักจะเกิดขึ้นประมาณสี่โมงเช้าเพื่อเตรียมความพร้อมสำหรับวันทำงานของเขาในร้านขายเนื้อที่ Horn & Hardart คณะผู้แทนใน Warnock St. ในใจกลางเมืองฟิลาเดลเฟีย “ เวลากี่โมง” ฉันพึมพำขยี้ตาให้หลับ ฉันอายุสิบสองปี

“ สี่ถึงห้า” เขากล่าว “ แต่งตัวคุณจะไปทำงานกับฉันวันนี้” ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่วันนี้เห็นได้ชัดว่าไม่เป็นวันปลายฤดูร้อนตามปกติ ป๊อปไม่เคยขอให้ฉันไปทำงานกับเขา ฉันไม่ได้ถามคำถามใด ๆ เลยฉันเข้าห้องน้ำล้างแปรงฟันและแต่งตัว: เสื้อยืดกางเกงขาสั้นรองเท้าผ้าใบ ชุดฤดูร้อนทั่วไปในละแวกของฉัน

ไม่กี่นาทีต่อมาฉันลงไปข้างล่างและป๊อปก็รออยู่ “ ไปกันเถอะ” เขากล่าว สองสามนาทีหลังจากห้าเดือนในปลายเดือนสิงหาคมยังคงมืดมิดส่วนใหญ่มีสัญญาณของความร้อนและแสงแดดที่จะมาในวันนั้น เราเดินไปรอบ ๆ เพื่อไปที่ 58th St. และ Chester Ave. และอีกไม่นานถนนรถใต้ดินสาย 13 ที่คุ้นเคยก็ดังก้องไปที่ป้าย ฉันจำไม่ได้เลยว่าเคยขึ้นรถเข็นในช่วงเวลานั้นของวัน มันไม่เต็ม แต่มันก็ห่างไกลจากความว่างเปล่าและฉันก็เป็นเด็กคนเดียว เราพบที่นั่งหนึ่งคู่และหลังจากเสียงดังก้องผ่านเพื่อนบ้านของเรารถ 13 คันแล่นเข้าไปในอุโมงค์และเดินไปจนถึงจุดสิ้นสุดของถนนที่ 13 และถนนจูนิเปอร์ในใจกลางเมือง

พ่อของฉันไม่ได้เป็นนักพูดเราขี่ม้าเงียบ ๆ เขาไม่ได้เป็นนักอ่านหนังสือพิมพ์ตอนเช้าถึงแม้ว่านักขี่ม้าอีกหลายคนจะซ่อนใบหน้าของพวกเขาไว้เบื้องหลังอินไควเรอร์ในตอนเช้าและบางคนก็ง่วงนอน หลังจากนั้นประมาณยี่สิบนาทีเราก็มาถึงแล้วและมันก็ถึงเวลาที่จะปีนบันไดไปยังระดับถนนแล้วเดินไปไม่กี่ช่วงตึกสั้น ๆ ไปยังคณะผู้แทนใกล้ถนน 10 และ Locust ฉันเคยไปที่นั่นมาก่อนเมื่อพ่อพาแม่กับฉันไปเที่ยวนิวยอร์กและเริ่มคิดว่าจะเกิดอะไรขึ้น

“ ป๊อปเราจะไปนิวยอร์กวันนี้เหรอ?” ฉันจำตอนอาหารเย็นเมื่อคืนก่อนที่ป๊อปและแม่พูดภาษาอิตาลีและในขณะที่ฉันไม่ได้รับอะไรมากมายฉันจำได้ว่าได้ยิน "นิวยอร์ก" ฉันใส่สองและสองเข้าด้วยกัน! ป๊อปไม่ได้พูดอะไรเลย แต่ทำให้ฉันดู ใช่ นั่งรถไฟไปนิวยอร์ก!

Horn & Hardart คน Automat รักษาฐานปฏิบัติการที่แข็งแกร่งในนิวยอร์กซิตี้และฟิลาเดลเฟีย เพื่อให้มั่นใจในการควบคุมคุณภาพทุกเดือนได้นำกระเป๋าเดินทาง“ ตัวอย่าง” ของอาหารมาที่เมืองอื่น อาหารจานเด่นของ H&H ของ Boston Baked Beans, ครีมผักโขม, มักกะโรนีและชีส, สลัดไก่, ฯลฯ ต้องเป็นแบบเดียวกันไม่ว่าคุณจะทานที่ใดก็ตาม รถบรรทุกทุกวันดึงเข้าและออกจากคณะผู้แทนกลางในตัวเมืองฟิลาเดลเฟียและคู่ของมันที่ฝั่งตะวันตกตอนล่างในแมนฮัตตันนำอาหารที่เตรียมไว้ไปที่รถยนต์ที่จับฝูงเมือง นั่นหมายความว่า Horn & Hardart สามารถใส่ร้านอาหารลงในพื้นที่เล็ก ๆ โดยไม่ต้องใช้อุปกรณ์ทำครัวที่ซับซ้อน บ่อยครั้งที่ไม่มีที่นั่งแค่ยืนบนโต๊ะที่ชั้นเรียนอุตสาหกรรมและคณะทำงานสามารถรับประทานอาหารกลางวันที่มีคุณค่าทางโภชนาการอร่อยและราคาไม่แพง

เราเดินขึ้นบันไดไปที่ร้านขายเนื้อที่พ่อของฉันทำงาน มันหนาว! ประตูตู้เก็บเนื้อเปิดขึ้นเมื่อเราเดินไปในฤดูร้อนที่เพิ่งจะหมดไป แผ่นเนื้อขนาดใหญ่และเนื้อหมูแขวนจากเพดาน พ่อของฉันแนะนำให้ฉันรู้จักกับเพื่อนร่วมงานและเพื่อนฝูงของเขาแฟรงค์ชายร่างใหญ่ป้านจากสโลวาเกียและเพื่อนชาวแอฟริกัน - อเมริกันของเขาที่มาจากนอร์ ธ แคโรไลนา ฉันจับมือกับพวกเขาเด็กชายของฉันห่อหุ้มด้วยมืออันใหญ่โตของพวกเขา มีการพูดคุยกันเล็กน้อยหัวเราะและป๊อปโบกมือลาพวกเขา เราเดินขึ้นไปชั้นบนสุดซึ่งผู้บริหารอยู่ที่ไหน พ่อของฉันไปที่สำนักงานของสตีฟซึ่งเป็นสามีของหลุยส์เพื่อนที่ดีที่สุดของแม่ของฉันซึ่งฉันรู้จัก “ สวัสดี Joey” เขาพูดยิ้ม “ จะมีการผจญภัยในวันนี้ใช่มั้ย มีความสุข!" เขายื่นซองให้พ่อของฉัน “ ไปกินข้าวกันเถอะ” ป๊อปพูด แน่นอนว่ามีห้องอาหารสำหรับพนักงานที่จะกินและเป็นอาหาร H&H ฉันมีถ้วยชาไข่กวนและขนมปังปิ้ง ป๊อปมีไข่ลวกซึ่งเขาชอบมาก จากนั้นเราไปที่สำนักงานอีกแห่งหนึ่งซึ่งเขาครอบครอง "กระเป๋าเดินทางตัวอย่าง" ซึ่งมีขนาดใหญ่เป็นพิเศษและมีฉนวนกันความร้อนที่มีน้ำหนักมากถึงห้าสิบปอนด์ ป๊อปอายุได้หกสิบในเดือนมิถุนายน แต่เขาเป็นคนแข็งแกร่งและเขาจัดการมันเมื่อเราออกไปที่ประตูและชั้นล่างเพื่อใช้รถไฟใต้ดินสาย Market Market ไปยังสถานี 30th Street

เมื่อเราไปถึงสถานีรถไฟฉันรู้สึกดีทีเดียวที่ฉันคิดว่าเกิดอะไรขึ้น แน่นอนฉันยังไม่ทราบครึ่งหนึ่งเลย